Хотя выходцы из Италии и особенно из Сицилии появились в США еще в конце девятнадцатого века, настоящим расцветом мафии считают 20-30 годы XX-го века. Особую роль сыграл принятый Конгрессом США в 1919 году и вступивший в силу годом позже так называемый «Сухой закон» Он был отменен синхронно с окончанием «Великой депрессии», О том, какие факторы стали определяющими в формировании организованной преступности в Соединенных Штатах, поставившей под угрозу государственность страны, а может, в какой-то мере, ее определившую, можно долго спорить.
Организованная преступность предполагает наличие банды, состоящей из значительного числа членов и имеющей четкую внутреннюю структуру. Такая банда, с одной стороны, напоминает коммерческую фирму, а с другой — небольшую армию. В ней царит жесткая дисциплина и, в большинстве случаев, единоначалие.
Первыми организованными преступными сообществами на территории США были всевозможные пираты, контрабандисты и грабители с большой дороги. В середине XIX в. появилась новая их разновидность — этническая преступная группировка.
Иммигранты из Европы, прибыв в США, селились в гетто на окраинах крупных городов. Долгое время они сохраняли свой язык и обычаи, а американское общество воспринимали как чужое и во многом враждебное. Хорошей работы для большинства иммигрантов в стране не было, уровень их жизни был крайне низок. Перед лицом всевозможных невзгод иммигранты объединялись в землячества, вскоре превратившиеся в банды. Если иммигрант-одиночка был вынужден работать за копейки и влачить самое жалкое существование, то многочисленная и хорошо организованная банда могла обеспечить неплохой заработок каждому из своих членов. О соблюдении законности при этом, конечно, никто особо не заботился.
Вплоть до начала XX в. самыми сильными и многочисленными были ирландские банды. Их первенству в преступном мире способствовали, во-первых, многочисленность ирландской диаспоры, а во-вторых, наличие в полиции крупных городов большого числа этнических ирландцев, зачастую покрывавших своих земляков. Многие добропорядочные американцы всерьез полагали, что все ирландцы без исключения — потенциальные преступники по самой своей природе.
В конце девятнадцатого столетия в США начали прибывать итальянские иммигранты. Они уступали по численности другим диаспорам, зато среди них было значительно больше тех, кто был готов пойти на преступление. И дело тут не в какой-то особенной предрасположенности итальянцев к криминальной деятельности. Просто все «теплые местечки» в американском обществе уже давно оказались заняты если не потомками первых колонистов, то иммигрантами, прибывшими в XIX в. Те же ирландцы, например, уже отвоевали свое «место под солнцем» и могли обеспечить себе достойное существование, не нарушая закон. А вот итальянцы пока еще находились в самом низу социальной лестницы и были вынуждены пробиваться наверх, используя все доступные методы. Известны были и еврейские этнические организованные преступные группировки.
У итальянцев было одно важное преимущество. Еще у себя на родине многие из них состояли в организованных преступных группировках, самой известной из которых была сицилийская мафия или, правильнее, Коза Ностра («Наше дело»). Эти опытные мафиози и составили костяк американской Коза Ностры.
Поначалу деятельность мафии ограничивалась итальянскими гетто, однако вскоре она набрала силу. Первой крупной итальянской преступной организацией в США стала «Черная рука», действовавшая в Нью-Йорке в конце XIX в. и промышлявшая в основном шантажом. Ей на смену пришла банда, известная как «Five points gang» (по названию перекрестка пяти улиц в Манхэттене). Из рядов этой банды вышли такие знаменитые мафиози, как Джованни Торрио,Альфонс Капоне и Чарльз «Счастливчик» Лучиано.
Примерно в то же время мафия появилась и в Новом Орлеане. В 1881 г. там был арестован и выдан властям Италии известный мафиози Джузеппе Эспозито. А в 1890 г. был убит новоорлеанский полицейский Дэвид Хеннесси. Подозрение пало на иммигрантов из Сицилии. Сотни из них были арестованы, а девятнадцать предстали перед судом. Несмотря на оправдательный приговор, жители Нового Орлеана не сомневались в виновности сицилийцев, и вскоре 11 человек были преданы суду Линча. В то время Новый Орлеан стал столицей игровых автоматов, которые контролировались мафией.
К началу Первой мировой войны итальянские банды были уже во многих крупных городах. Однако Коза Ностра еще не стала преступной организацией номер один в США. Потеснить с первого места ирландских гангстеров ей удалось только во времена «сухого закона».
«Сухой закон», то есть запрет на производство, продажу и перевозку спиртных напитков, существовал (с перерывами) в некоторых штатах США еще с первой половины XIX в.
Однако широкомасштабное движение за запрет спиртных напитков на всей территории США возникло только в конце XIX в. У его истоков стояли протестантские священники и феминистки. Если первые были озабочены состоянием общественной морали, то вторые стремились привлечь этим лозунгом на свою сторону американок, страдавших от алкоголизма своих мужей. Идею «сухого закона» поддерживали также самые различные организации, начиная от социалистов и заканчивая Ку-клукс-кланом
В конце XIX в. была создана «Антисалунная лига», добивавшаяся введения «сухого закона» и вскоре превратившаяся в мощнейшую организацию с огромными финансовыми возможностями. Потратив десятки миллионов долларов, лига смогла к началу Первой мировой войны убедить большинство американцев в необходимости запретить спиртные напитки и создать в Конгрессе «антиалкогольное» большинство. В итоге в 1917 г. Конгресс проголосовал за принятие восемнадцатой поправки к Конституции, вводящей «сухой закон» в масштабах всей страны. В январе 1919 г. поправка была ратифицирована двумя третями штатов, а с января 1920 г. вступила в законную силу. Вскоре был принят уточняющий поправку закон Волстеда, согласно которому запрет распространялся на все напитки, содержащие больше чем 0,5 % спирта. ТО есть, и на кефир.
Активисты «Антисалунной лиги» ликовали. Однако вскоре стало совершенно ясно, что«благородный эксперимент» с треском провалился. Дело в том, что многие американцы, хотя и считали запрет на алкоголь делом весьма похвальным, совсем не собирались распространять этот запрет на себя. Более того, после введения «сухого закона» алкоголь превратился в «запретный плод», который, как известно, всегда сладок. Алкоголь вошел в моду. И если общее потребление алкоголя в стране сократилось, то количество пьющих американцев увеличилось. С другой стороны, властям так и не удалось создать эффективную систему надзора за соблюдением «сухого закона». Федеральный центр и власти штатов стремились переложить это бремя друг на друга, и толку в результате никакого не было.
«Сухой закон», таким образом, не смог уничтожить спроса на алкоголь. А спрос очень скоро породил предложение. Где же американцы доставали выпивку в годы «сухого закона»?
Во-первых, в стране производилось слабоалкогольное пиво, содержащее до 0,5 % спирта. При желании им можно было напиться, тем более что пивовары зачастую «забывали» удалить из него алкоголь. Это пиво было в шутку прозвано «near beer»(«почти пиво»).
Динамика потребления алкоголя в США с 1910 по 1929 гг.
Во-вторых, в изобилии имелся денатурированный спирт, необходимый для промышленного производства. То, что его потребление опасно для жизни, никого особо не останавливало.
В-третьих, буйным цветом расцвело домашнее пивоварение. Производители хмеля и солода обогатились, реклама их продукции заполонила страну.
В-четвертых, очень скоро в стране возник «черный рынок», на котором продавались самогон («муншайн», что в перводе означает «лунное сияние». Поэтичные люди, эти американские алкоголики прошлого века) и контрабандный алкоголь. Этот рынок очень быстро попал под контроль гангстеров и стал основным источником их дохода.
Многие американцы использовали нелегальный алкоголь как лекарство. Однажды генеральный прокурор штата Индиана по совету своего врача приобрел на «черном рынке» несколько Самогонщики («муншайнеры») существовали в США с давних пор. В начале XX в. главным центром самогоноварения были Аппалачи, где почти у каждого фермера имелся аппарат по производству «муншайна». Однако только итальянской мафии удалось поставить нелегальное производство алкоголя на широкую ногу.
Первопроходцами стали братья Дженна из Чикаго. Созданная ими система больше всего напоминала рассеянную мануфактуру времен возникновения капитализма. Дженна помогали итальянским семьям незаконно иммигрировать в США и предоставляли им квартиры, в которых уже стояли самогонные аппараты. Поскольку нелегальные иммигранты не могли найти никакой другой работы, им приходилось волей-неволей превращаться в «муншайнеров». Всего на братьев Дженна работало больше ста семей. Позднее опыт Дженна взяли на вооружение Торрио и Капоне.
Несмотря на все успехи «муншайнеров», главными поставщиками алкоголя на «черный рынок» были контрабандисты. Спиртное доставлялось в США по морю (самым известным моряком-контрабандистом был Уильям Мак-Кой) и по суше (на поездах и грузовиках). Только в 1924 г. в страну было ввезено нелегального алкоголя на сумму в 40 миллионов долларов. Власти были не в состоянии остановить этот поток. В среднем им удавалось задержать на границе лишь пять процентов контрабанды.
Нелегальный алкоголь попадал в руки непосредственного потребителя в подпольных барах. Такой бар назывался speakeasy и обычно был замаскирован под чайную, аптеку, танцзал, табачную лавку, бутербродную или даже канцелярский магазин. Заказы в speakeasy делали на условном языке, а алкоголь подавали в чайных чашках или в небольших фляжках, которые было удобно прятать в карманы. В Чикаго насчитывалось, по разным данным, от 7000 до 30 000 подобных заведений. Почти все они находились под контролем гангстеров.
Незаконная торговля спиртным называлась бутлегерством (происходит от слова, означающего «спрятать нелегальный продукт в сапоги»). Бутлегерство было главным, хотя и не единственным, занятием гангстеров. Другими «китами», на которых стояла организованная преступность, былиигорный бизнес, проституция и рэкет.
Столицей американских бутлегеров стал Чикаго. Этому способствовало его удобное географическое положение на самой границе с Канадой. Кроме того, Чикаго был крупным городом с многочисленными национальными диаспорами и давними традициями бандитизма.
Членов банды называли гангстерами или мобстерами. Внутри банды существовала четкая иерархия. Например, члены «семьи» (банды итальянских мафиози) подразделялись на шесть рангов. Человек, желающий стать членом «семьи», но еще не доказавший свою полезность, назывался соучастником. Проверенный в деле и получивший хорошие рекомендации соучастник становилсясолдатом, то есть младшим членом собственно «семьи». Солдаты объединялись в «команды», во главе которых стояли капо. Капо отвечали за определенный район города или за один из видов преступной деятельности. Всего в семье могло быть до десяти «команд» и, соответственно, до десяти капо. Консильери, или «советники» — это доверенные лица босса, которых он использует для разрешения сложных вопросов. Консильери часто занимались законным бизнесом, например, работали адвокатами. Вторым человеком в «семье», правой рукой и преемником босса, был «подручный» (underboss). И, наконец, во главе каждой банды стоял босс, или крестный отец, обладавший, как правило, незаурядными предпринимательскими и организаторскими способностями.
У каждой банды был свой врач, оперировавший гангстеров в случае ранения, и несколько прикормленных адвокатов, защищавших бандитов в суде. Если же гангстер все-таки оказывался за решеткой, то банда не забывала о нем и оказывала помощь его родственникам.
Работа бутлегера была сопряжена с большим риском. Причем главная опасность исходила не от полицейских, которые брали взятки и работали неэффективно, а от конкурентов. «Хайджекинг» (так называли нападения на караваны со спиртным) был обычным делом. Естественно, караваны всегда сопровождала вооруженная до зубов охрана. Как правило, гангстер получал определенный процент с выручки от той операции, в которой принимал участие.
Поскольку гангстер всегда мог быть атакован бандитами из конкурирующей группировки, он всегда был начеку и никогда не расставался с оружием. Обычно носили сразу два пистолета или револьвера: один в кобуре под мышкой, а другой — в кармане. Популярны были также ружья с коротким стволом. Их носили в специальных карманах, пришитых к брюкам. Но настоящим символом эпохи стал пистолет-пулемет Томпсона. Знаменитый «томми-ган»появился в самом начале 1920-х гг. Он не пришелся по душе ни армии, ни полиции и поначалу продавался очень плохо. К 1925 г. были проданы всего 3 тысячи пистолетов-пулеметов, а их цена упала с 225 до 50 долларов за штуку. Тут-то их и начали по дешевке скупать гангстеры сначала Чикаго, а потом Филадельфии и Нью-Йорка. За характерный звук, издаваемый при стрельбе, пистолет-пулемет получил у бандитов прозвище «пишущая машинка». Широко применялись также гранаты, прозванные «ананасами» (pineapple — это название сохранилось за ними до сих пор). Многие гангстеры засовывали под свои пиджаки и пальто ткань, замедлявшую скорость пули и лишавшую ее пробивной силы.
Большое значение гангстеры придавали легковым автомобилям. Каждый уважающий себя бандит имел свою машину, притом, конечно, самой последней модели. Сочетание скорости и дополнительной защиты делало автомобиль чрезвычайно полезным, если нужно было застать врасплох противника или спастись от полиции. В автомобилях часто совершались убийства. Даже появилось такое выражение, как «Взять с собой на прогулку», то есть «убить в своей машине, а потом выбросить труп на обочину».
Именно в таких условиях выдвинулись мафиози, ставшие легендами Америки. О них в наших последующих публикациях.